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Ein großes, leeres Land 
 
 
 
Es sind immer die Pferde, die übrig bleiben. Eine leblose Hand hält lose die Zügel in den 
erstarrten Fingern; ein treues Haupt neigt sich herab und wartet, ohne zu wissen worauf. Der 
Platz ist rot gefärbt. Arme, Beine, ein Kopf alleine. Eine Sänfte, traurig grün gepolstert, 
brennt. Es sind immer die Pferde, die übrig bleiben. Alles und jeder ist kaputt oder tot, ein 
Pferd steht und wartet auf die Sporen eines Reiters, der kein Reiter mehr ist; er ist jetzt die 
erstarrte Hand, der Arm, das Bein, der Kopf allein. Die Sänfte erlischt, ein Häufchen Asche. 
Der Abend bricht herein. 
 
Es schneit in der Nacht. Am Morgen darauf schneit es noch immer. Das Pferd hat sich 
vorsichtig aus dem Griff der eiskalten Finger gelöst und ist zu einer Wiese gelaufen, die 
weißen Flocken schmelzen sofort auf seinem schwarzen Körper. Unter einer Eiche bleibt es 
stehen. Eine Ziege schmiegt sich an seinen Körper, eine braune Ziege, die meckert. Die 
zwei Kehllappen bewegen sich im Takt der Laute, wie ein Glockenspiel. Das Pferd tut noch 
einen Schritt, die Ziege bleibt stehen, ihr brauner Rücken unter seinem schwarzen Bauch. 
 
Um die Mittagsstunde reißt der bleigraue Himmel auf. Das Mädchen, das über das 
Schlachtfeld irrt, sieht, dass nicht alle Pferde übriggeblieben sind. Große Schneehaufen mit 
Schneebeinen, die waagrecht herausragen, liegen da und dort, zwischen kleineren 
Schneehaufen. Krähen fliegen auf, Raben hüpfen zur Seite. Das Sonnenlicht, das jetzt 
wieder den Raum innehat, bescheint ein hohes Gebäude. Das Gebäude steht am Rande 
dessen, was am Vortag das Schlachtfeld war. 
 
Die braune Ziege verlässt ihren Unterschlupf, das Pferd sieht auf. Die Zweige der Eiche 
biegen sich unter dem Gewicht des Schnees. Ein toter Ast bricht ab und der Schnee fällt auf 
den Rücken des Pferdes. Das Pferd deutet das als Ansporn, es beginnt zu laufen und die 
Ziege folgt ihm. Das Mädchen läuft auf die Wiese zu. Als sie zusammenkommen, drückt die 
Ziege ihren warmen Leib an ihre Beine und das Pferd schnaubt ihr warm in den Nacken. Die 
Krähen lassen sich nieder, die Raben hüpfen nicht länger zur Seite. Das Gebäude ist nicht 
mehr irgendein Gebäude, es ist ein Monument am Rande eines still gewordenen 
Kampfschauplatzes, ein Denkmal an einem Totenacker. Der Schnee ist weiß und friedlich, 
sicher und still. Die Raben und Krähen wie Rosinen in hellem Brei.  
 
Das Pferd, die Ziege und das Mädchen schauen über die beschneite Fläche. 
„Komm“ sagt das Mädchen. Sie beginnt zu laufen.  
Das Pferd und die Ziege laufen hinter ihr her.  
„Ich will weit weg,“ sagt das Mädchen. „Ich will weiter weg. In ein großes, leeres Land. Ein 
Land, wo man etwas anfangen kann. Ein Land ohne Aussicht auf irgendetwas.“  
Das Pferd wiehert, die Ziege meckert. Sie sind froh, dass sie eine Stimme hören. Vielleicht 
schüttelt das Pferd sein Haupt, um die Erinnerung an die tote Hand, die seine Zügel hielt, 
loszuwerden. Vielleicht macht die Ziege Bocksprünge, weil sie weiß, dass sie in nicht allzu 
langer Zeit gemolken werden wird. Das Mädchen denkt, dass die Tiere sie verstehen und 
dass sie einverstanden sind mit ihrem Plan, weit zu verreisen. In ein großes, leeres Land, um 
etwas anzufangen und ohne Aussicht auf irgendwas. 
 
Sie kommen in einen Buchenwald. Die Schritte federn auf dem Schnee, der das Moos 
bedeckt. Ich konnte da doch nicht bleiben, denkt das Mädchen. Allein übriggeblieben in dem 
hohen Gebäude. Leere Gänge, kalte Herde, kristallene Gläser, die von niemandem 
bewundert werden, leeres Kochgeschirr. Auf dem Schlachtfeld umherstreifend hatte sie eine 
apere Stelle im Schnee gesehen, den grauen Umriss einer Sänfte, eine Aschenmalerei. 



Allein sein, wenn der Frühling beginnt, denkt das Mädchen, das ist etwas aus einem Traum,, 
einem beängstigenden, einsamen Traum. So ein schwindelerregender Tag im März, warm 
und kalt zugleich. Es ist so still zwischen den glatten, grauen Buchenstämmen, dass sie den 
Fluss hören kann. 
 
Die Brücke über den Fluss hat auch gebrannt; nur die steinernen Brückenpfeiler stehen 
noch. “Wir können über das Wasser“ sagt das Mädchen zum Pferd und zur Ziege. Am 
anderen Ufer steht das Haus des Brückenwärters. Die Fensterläden sind geschlossen, 
Rauch steigt aus dem Schornstein. Am anderen Ufer gibt es keinen Buchenwald, dunkle 
Tannen stehen in Reih und Glied. Ein endloser Tannenwald. Wenn sie das andere Ufer 
erreichen können, gibt es vielleicht jemanden im Haus des Brückenwärters. Wenn nicht, 
dann gibt es nur die dunklen Tannen. Es gibt auch eine Stadt, weiß das Mädchen, ein gutes 
Stück stromaufwärts. Vielleicht sind in der Stadt auch alle Fensterläden geschlossen, steigt 
aus allen Schornsteinen Rauch. Sie schaut auf das schnell fließende Wasser, auf der Suche 
nach Zeichen aus der vielleicht bewohnten Welt. Die Ziege meckert, ungeduldig. Das Pferd 
reibt seine schwarze Flanke am Stamm einer Buche. 
Oder kann ich doch .... denkt das Mädchen. Ich könnte selbst die kristallenen Gläser 
verwenden. Selbst die leeren Gänge bevölkern, selbst das Kochgeschirr füllen... Sie schaut 
die Tiere an, sieht sich selbst auf dem Pferd sitzen, im Buchenwald, wo im Frühling eine 
einzelne Lärche zartgrün ausschlägt. Sie sieht sich selbst bei der Ziege hocken mit einem 
der leeren Töpfe. Milch, von der Dampf aufsteigt. Fette Milch. 
„Komm“ sagt sie zum Pferd und zur Ziege. 
Als sie dem Haus des Brückenwärters den Rücken zuwenden, kräuselt gerade der letzte 
Rauch aus dem Schornstein. Niemand macht die Fensterläden auf. 
 
 
Das Gebäude ist nicht länger ein Monument, kein Denkmal mehr. Sie lässt Fahnen flattern 
aus allen Fenstern. In allen Herden brennt Feuer. Im Osten wird die Luft wieder dunkel, 
dunkel mit weißen Streifen. Es darf schneien. Sie schaut über die weißen Felder. Sie sieht 
ein großes, leeres Land. Ein Land ohne Aussicht auf irgendwas. Ein Land, um etwas 
anzufangen. 
 
 


